Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi - Luis García Montero

Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi,

cruzo la desmedida realidad

de febrero por verte,

el mundo transitorio que me ofrece

un asiento de atrás,

su refugiada bóveda de sueños,

luces intermitentes como conversaciones,

letreros encendidos en la brisa,

que no son el destino,

pero que están escritos encima de nosotros.

Ya sé que tus palabras no tendrán

ese tono lujoso, que los aires

inquietos de tu pelo

guardarán la nostalgia artificial

del sótano sin luz donde me esperas, 

y que, por fin, mañana

al despertarte,

entre olvidos a medias y detalles

sacados de contexto,

tendrás piedad o miedo de ti misma,

vergüenza o dignidad, incertidumbre

y acaso el lujurioso malestar,

el golpe que nos dejan

las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que sería

peor y más costoso 

llevárselas a casa, no esconder su cadáver

en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,

y sin idiomas voy hacia la tuya.

No hay nada que decir,

pero supongo

que hablaremos desnudos sobre esto,

algo después, quitándole importancia,

avivando los ritmos del pasado,

las cosas que están lejos

y que ya no nos duelen.

Diario cómplice, 1987  recitado por mi